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1. L’usage paradoxal du terme croyance dans les langues occidentales
 
Le terme croyance constitue, pour les anthropologues, depuis les débuts de
leur discipline, un problème épistémologique tel que nombreux sont ceux
d’entre eux qui n’osent plus l’utiliser. Je commencerai par rappeler briève-
ment, et à seule fin d’introduire mon propos, les raisons de leur réticence en
évoquant les positions de certains des auteurs qui les ont analysées. J’aime-
rais ensuite tenter de reformuler la principale de ces raisons, qui est la poly-
sémie de ce terme.
Dans un texte fondateur qu’il lui consacre, Jean Pouillon constate que
« croire à » n’a pas le même sens que « croire en », et que l’un et l’autre dif-
fèrent de « croire + objet direct » et « croire que ». Sa réflexion l’amène à
conclure que « la polysémie du “croire” est irréductible» (1993, 21). Cette
notion, écrit-il, « ne renvoie à aucun sens privilégié » et « consiste en une
liaison paradoxale de sens contradictoires» (29-30), ce qui explique que
« le doute accompagne la croyance » (26). Je voudrais toutefois m’en tenir
ici à ce qui me semble constituer le paradoxe inscrit au cœur de cette notion,
dans l’usage que nous en faisons en Occident. En effet, nous appliquons
le terme croyance aussi bien à ce que l’on croit qu’au fait même de croire,
à un contenu idéel qu’à l’adhésion à ce contenu ; nous parlons aussi bien
de « croyances » pour évoquer des conceptions religieuses — et l’emploi du
 
1. Je remercie vivement tous ceux qui ont nourri mon travail sur ce thème par leurs sti-
mulantes questions et suggestions : Robert Crépeau, initiateur du colloque « Reli-
gion : croire et croyances » tenu à Montréal le 6 février 2005, Jean-Paul Willaime,
coresponsable d’un séminaire tenu à l’ÉPHÉ en 2002, les auditeurs de ce séminaire,
Grégoire Schlemmer, et les évaluateurs de la revue 
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pluriel est alors significatif — que de « la croyance » comme état d’esprit,
comme attitude mentale, psychique ou affective du sujet croyant
 
2
 
. Et c’est
cette dualité de sens qui est source de paradoxe. Or, si elle est présente dans
les langues dans lesquelles ont été écrits la plupart des travaux anthropolo-
giques, celles de l’Occident judéo-chrétien, elle ne l’est pas dans la plupart
des langues des peuples non-occidentaux qui en sont l’objet. On pourrait
donc l’ignorer là où elle n’est pas exprimée, pour s’interroger séparément
sur ce que ces peuples « croient » et sur le fait qu’ils « croient », et se deman-
der laquelle de ces questions présente le plus d’intérêt pour une réflexion
anthropologique. Mais on peut aussi choisir de raisonner à partir de cette
dualité paradoxale : peut-être y a-t-il là un moyen de jeter un éclairage sur
les implications respectives de sa présence ou de son absence dans une cul-
ture religieuse et de féconder le questionnement sur le rapport entre les deux
sens de notre notion de croyance. C’est donc à un cas concret de vocabu-
laire ne faisant pas de lien entre ces deux sens que je m’attacherai pour finir,
celui des verbes mongols pouvant se traduire par «croire ».
 
2. Bref rappel
 
3
 
: l’ethnographie des croyances, et, en amont, les pratiques
 
En amont de ce questionnement, un autre facteur a imprimé sa marque sur
l’ethnologie occidentale à l’époque coloniale : le caractère éminemment
ritualiste et non-doctrinal de bon nombre des formes religieuses observées
sur les terrains lointains, notamment dans les sociétés sans écriture. L’exé-
cution des actes rituels y est la caution par excellence du respect de la reli-
gion : il suffit d’accomplir les gestes prescrits, de prononcer les formules
prescrites. Ainsi, la pratique effective tient lieu d’attestation de croyance,
 
2. La distinction recoupe donc à peu près la répartition des usages du terme « croyance »
entre le pluriel et le singulier, ou encore entre « les croyances » et « le croire ». Cepen-
dant, le courant contemporain de sociologie des religions qui a propagé cet usage
nominal du verbe en français l’emploie souvent dans une perspective qui déborde le
fait d’adhérer à une croyance et englobe l’ensemble du fait religieux (Hervieu-Léger
1997), ce qui montre à quel point il est difficile de maintenir une distinction entre ces
deux sens. Je remercie l’évaluateur de m’indiquer que déjà Michel de Certeau (1987)
avait montré que la croyance était une modalité d’affirmation et non le simple objet
du croire.
Par convention, j’utiliserai ici le pluriel là où il pourra faciliter l’acception du sens :
contenu de croyance.
3. Ce rappel introductif laisse, hélas, dans l’ombre de nombreux travaux pertinents
pour les questions abordées ici.
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sans qu’il y ait besoin de manifestation formelle d’adhésion. Si, pour cer-
tains auteurs, l’acte rituel, machinal et répétitif, est par lui-même vide de
sens, pour d’autres, il est l’expression de croyances qui en sont le fonde-
ment conceptuel et qu’il leur revient de retracer
 
4
 
. L’attention porte dès lors
conjointement sur les rites et les croyances sous-jacentes — ce qui long-
temps a valu au sens d’
 
objet
 
 ou de 
 
contenu
 
 de croyance une certaine préé-
minence dans les emplois de ce terme en anthropologie.
Par ailleurs, l’évidence du caractère collectif et récurrent des pratiques
au sein d’une société donnée impose l’idée que les croyances sous-jacentes
forment toutes ensemble le contenu conceptuel de la religion de cette société
et qu’elles sont partagées par ses membres. Une certaine cohérence interne
des croyances au sein de toute société est un postulat de base de la sociolo-
gie des religions dès son origine. Elle est au cœur de l’œuvre de Durkheim
 
5
 
et règne toujours aujourd’hui à travers l’usage de la notion de système pour
parler des faits religieux, quelque nom qu’on leur donne, et que l’on con-
çoive ce système comme simple ou complexe, ouvert ou fermé
 
6
 
.
 
3. Seuls les autres ont des « croyances » et elles sont « fausses »
 
Cependant, pour nombre d’observateurs occidentaux de l’époque colo-
niale, les « croyances » des sociétés qu’ils observent ne peuvent être que
« fausses » puisqu’elles diffèrent de ce qu’eux-mêmes pensent — et qu’ils
n’appellent d’ailleurs pas «croyances». Ou si l’on préfère, le seul fait d’appe-
ler « croyances » les idées que l’on ne partage pas, les idées des autres donc,
revient implicitement à décréter à la fois que ce sont des idées «fausses » et
que ces autres y « croient » — ce qui démontre à quel point leur culture est
 
4. Pour une discussion originale du rapport au « sens » de l’acte rituel, voir Pitt-Rivers
1984-1985. Pour les rapports entre rite et croyance et une définition du ritualisme,
voir Héran 1986 et Linder et Scheid 1993.
5. Rappelons l’essentiel de sa définition : « Une religion est un système solidaire de
croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées […], croyances et pratiques
qui unissent en une même communauté morale […] tous ceux qui y adhèrent »
(Durkheim 1960, 65). Telle sera aussi la position d’un Mauss (« Il n’y a pas, en fait,
une chose, une essence, appelée Religion : il n’y a que des phénomènes religieux plus
ou moins agrégés en des systèmes […] qui ont une existence historique définie. »
[1968, 93]), d’un Radcliffe-Brown et d’autres à leur suite.
6. Ainsi le xx
 
e
 
 siècle a-t-il vu se succéder « système de croyances [et de pratiques] »,
« système de représentations et de pratiques », « système de pensée » ou encore « sys-
tème symbolique ».
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« irrationnelle », étant 
 
a priori
 
 hors de question qu’ils puissent ne pas
« croire » à leurs « croyances ».
Peut-on en rester là ? D’un côté, l’idée prévaut longtemps que peu im-
porte que l’indigène soit dans l’erreur, l’ethnologue n’est pas un mission-
naire et n’a pas à le convertir — d’ailleurs, le missionnaire parlerait plutôt
de superstition. Du reste, le folkloriste ne relève-t-il pas, lui aussi, aux marges
du christianisme, dans le culte des saints par exemple, des «croyances popu-
laires » que les tenants les plus stricts du dogme qualifient de superstitions ?
Pour le chrétien, le dogme auquel il adhère n’est pas lui-même une croyance
et peut même être défini par opposition à toutes les croyances
 
7
 
.
Mais d’un autre côté, il y a toujours, dans l’usage même du terme
croyance, une sorte de sous-entendu qui embarrasse. Si des «croyances »
sont partagées au sein d’une société au point d’y former système et d’y fonc-
tionner comme une religion, peut-on en rendre compte en les appréhendant
comme des idées fausses auxquelles les membres de cette société adhèrent?
Et la question de la vérité ou de la fausseté des «croyances » ne perd-elle
pas toute pertinence dès lors que l’on prend conscience que chaque société
a les siennes, qui diffèrent de celles des autres ?
 
4. Les « croyances » comme « représentations » :
caractère culturel et relativité, caractère systématique et validité
 
Durkheim, à nouveau, a magistralement répondu à cet embarras en pro-
mouvant la notion de représentation, terme sans doute à ses yeux si consen-
suel, remarque William S.F. Pickering, qu’il n’a pas trouvé utile de le définir
(Pickering
 
8
 
 2000, 12) . Ce terme semble en effet à la fois objectif et neutre,
 
7. En effet, on ne parle pas de « croyances chrétiennes », mais éventuellement, de croyances
du christianisme populaire. De même, on ne dira pas que l’on croit en les saints de la
même manière que l’on croit en Dieu.
8. Cet auteur fait état de l’impossibilité de trouver dans l’anglais contemporain un équi-
valent du français « représentation » tel qu’il est utilisé par Durkheim (Pickering
2000, xiv). 
Cependant, à l’époque médiévale, les usages anglais et français du verbe représenter
étaient très proches. Dans une étude qu’il consacre à cette notion, Daniel de Coppet
traduit la définition qu’en donne R. Williams (
 
Keywords. A Vocabulary of Culture
and Society
 
, Glasgow, Fontana, 1976, p. 223-223) : «
 
To represent
 
 signifiait “rendre
présent physiquement, soi-même ou un autre en personne à quelqu’un […] ; mais
aussi à l’esprit [par des histoires], et aux yeux par des peintures […] ou par des scènes
jouées […]. Mais au 14
 
e
 
 siècle il y eut une extension cruciale du sens lorsque le mot
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dénué en lui-même de jugement de valeur en termes de véracité et de pré-
supposé sur l’adhésion. Durkheim n’élude pas pour autant cet aspect de la
question.
Une représentation collective, parce qu’elle est collective, présente déjà des
garanties d’objectivité ; car ce n’est pas sans raison qu’elle a pu se généraliser
et se maintenir avec une suffisante persistance. […, elle] est nécessairement
soumise à un contrôle indéfiniment répété : les hommes qui y adhèrent la véri-
fient par leur expérience propre. (Durkheim 1960, 625)
Le recours à l’expression « représentation collective » permettait d’en
mettre le caractère culturel au premier plan et de rendre compte, par là
même, de la relativité des croyances : toute société a son propre système de
croyances, qui fonctionne en son sein et que chacun de ses membres met en
pratique. Cette position a été longtemps perçue comme une garantie d’équité
et de scientificité, tout en contribuant à justifier de négliger l’embarrassante
question de l’attitude de croyance. Le constat que chaque société a ses pro-
pres croyances ne rend-il pas futile de s’interroger sur ce que ressentent les
membres d’une société donnée lorsqu’ils accomplissent les gestes rituels
correspondants ? L’appartenance à ladite société n’est-elle pas une raison
suffisante de partager ses croyances comme ses pratiques? N’est-ce pas ce
que soutiennent les informateurs eux-mêmes, si nombreux à répondre aux
ethnologues qui les interrogent : « c’est ainsi que faisaient nos ancêtres, c’est
notre tradition » ? Réponse qui implique qu’il n’y a pas d’autre explication
à chercher, puisque, de toute façon, chacun est convaincu à la fois que, s’il
est aujourd’hui vivant, c’est que ses ancêtres ont bien fait d’agir comme ils
l’ont fait, et que quiconque a d’autres ancêtres agit autrement. En réalité,
beaucoup d’attitudes sont possibles non seulement en deçà d’une véritable
“représenter” fut employé pour “symboliser” ou pour “tenir lieu de” ». « Dans un
français plus ancien, poursuit Coppet, “représentation” était une construction parti-
culière […] qui avait la vertu de rendre à nouveau présent » (1992, 120). L’auteur
expose ensuite les diverses « constructions particulières » utilisées lors des funérailles
d’un roi pour « rendre présent » le pouvoir royal en attendant l’investiture d’un nou-
veau roi.
La notion de représentation me semble par ailleurs avoir l’intérêt de fournir un accès
intéressant à la fonction symbolique, pour autant que « représenter » consiste, dans
son principe, à « rendre présent » ce qui ne peut ou ne doit pas l’être : ce qui est repré-
senté est donc nécessairement distinct de ce qui représente (voir Hamayon 1997).
Cette distinction est une condition de la fonction symbolique. Les représentations
relèvent d’un registre spécifique, par définition distinct de celui de l’analyse. Objet de
l’analyse, elles ne peuvent constituer le discours de l’analyse.
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adhésion, mais même sans adhésion du tout, à commencer par le simple
conformisme ou la crainte d’une sanction pour non-observation d’une pra-
tique courante
 
9
 
.
Pour les peuples intéressés, la référence à l’héritage des ancêtres ou à la
coutume comme fondement des « croyances » peut suffire à justifier de les
mettre en acte sans en contester la teneur. Sous ce jour, les croyances sont
des choix qui n’ont pas à être justifiés ni discutés, pour autant que le simple
fait d’appartenir à une société entraîne d’en assumer les choix. De surcroît,
c’est bien ce partage des croyances qui est « l’armature d’une société» et,
pour que les choses y soient en ordre, « il suffit donc de faire comme si […]»
(Pouillon 1993, 24). C’est là un point de vue qui, toute logique analytique
mise à part, convient particulièrement bien à la posture globalement agnos-
tique qui prévaut dans l’anthropologie française au fil du 
 
xx
 
e
 
 siècle. Il rejoint
celui qu’avait développé Claude Lévi-Strauss à propos de l’adolescent zuni
qui, accusé de sorcellerie, finit par s’avouer coupable et produire les preuves
de sa culpabilité pour échapper à la condamnation: mieux valait, remarque
l’auteur, un système magique que pas de système du tout ; tout le monde
était rassuré. Le partage des croyances était la source du consensus social
 
10
 
(Lévi-Strauss 1957, 189-193).
En somme, pour ces auteurs, l’organisation des croyances en système
au sein d’une société donnée suffit à rendre compte de l’existence d’un con-
sensus à leur sujet et de la fonction de cohésion sociale qu’elles y rem-
plissent. Elle explique que ces « croyances », comprises comme des choix
culturels, puissent être 
 
valides
 
 au sein de cette société, sans que se pose la
question de leur vérité ou de leur fausseté ni celle de la conviction ou du
scepticisme de ceux qui agissent en conséquence. Si elles ne sont pas «vraies»,
elles ne sont pas non plus « fausses », car elles ne relèvent pas de l’ordre de
la pensée rationnelle, mais de celui de la pensée symbolique. Il me semble à
ce propos que l’on ne peut suivre Durkheim, du moins littéralement (et ma
réserve porte essentiellement sur l’usage du terme vrai), lorsqu’il écrit : « Le
concept qui, primitivement, est tenu pour vrai parce qu’il est collectif tend
à ne devenir collectif qu’à condition d’être tenu pour vrai» (1960, 624).
 
9. D’où l’erreur de l’ethnologue qui, par souci d’empathie, prétendrait y croire lui-même
et le manifester, comme le dénonce Olivier de Sardan 1988.
10. Sans nier le rôle du consensus comme fondement du partage des croyances, Crépeau
(1997) souligne à juste titre qu’il est insuffisant pour rendre compte des attitudes des
intéressés et attire l’attention sur la part active prise par ceux-ci dans la mise en acte
de leurs croyances.
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Assurément, l’expérience cumulée des générations est déterminante pour la
sauvegarde ou le rejet d’une croyance donnée et des pratiques associées. Et,
par ailleurs, si des individus peuvent se plier à la norme de leur société sans
éprouver pour elle une conviction enthousiaste, il est évident que la société
tout entière ne saurait être cynique à son égard : il lui faut, pour « tenir
ensemble », un minimum de partage des croyances que l’on y applique —
du moins du système que forment ces croyances envisagées globalement,
sinon de chacune prise en particulier. Il est remarquable en effet que toute
société perçoit les idées qu’elle se fait du monde et de la place qu’elle y tient
comme allant ensemble, comme formant un tout, même si, d’une part, elle
ne les conçoit pas sous forme de système et, d’autre part, ce tout englobe
des éléments empruntés ou de provenances diverses.
Mais ce n’est pas sur un quelconque jugement de «vérité», au sens occi-
dental du terme, que repose la 
 
validité
 
 des « croyances
 
11
 
» d’une société aux
yeux de ses membres, toujours conscients que d’autres sociétés ont d’autres
croyances, et que chacune applique les siennes. La validité repose avant tout
sur l’évidence de leur «efficacité», estimée à l’aune de la survie de la société:
n’est-ce pas, d’une certaine manière, leur mise en pratique qui a permis à la
société de se perpétuer jusqu’à eux dans son intégrité? Cette notion de vali-
dité globale des croyances d’une société n’implique pas forcément, pour
autant, l’efficacité effective de chacune de ses croyances prise séparément.
Ainsi, tout ethnologue aura noté, sur son terrain, d’une part, le caractère
machinal de certains rites et l’indifférence de certains participants à leur
égard, d’autre part, la finalité éminemment pragmatique de la pratique reli-
gieuse en général. Il aura noté aussi que l’échec patent de certains rites (pour
guérir un malade ou faire tomber la pluie, par exemple) est imputé au spé-
cialiste rituel qui aura mal rempli son office, ou au commanditaire du rite qui
aura commis une infraction, non à ce que l’anthropologue appelle le «sys-
tème de croyances » en tant que tel. Les intéressés auront en général de nou-
veau recours à ce système, moyennant un appel à un autre spécialiste rituel,
le rachat de l’infraction, une surenchère d’offrandes et leur présentation à un
autre destinataire spirituel… Ils pourront aussi faire appel à d’autres systèmes
ou d’autres types de spécialistes, sans pour autant avoir le sentiment de tra-
hir les leurs.
 
11. La notion se confond ici avec celle de « traditions », qui pourrait la remplacer dans ce
paragraphe.
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5. La distinction entre le savoir et la croyance
 
Ces questions conduisent aussi tout naturellement à aborder la notion de
croyance par opposition à celle de savoir. Jean Pouillon a consacré à la distinc-
tion entre ces deux notions le chapitre d’ouverture de son livre intitulé
 
 Le
cru et le su
 
12
 
, dans lequel beaucoup d’anthropologues en France ont reconnu
leurs préoccupations. L’auteur y dissèque la notion occidentale de croire et
insiste sur la composante de doute qui s’y attache fondamentalement (si je
dis « je crois », c’est que je ne suis pas sûr) et qui le rend équivoque : « … il
[le verbe “croire”] exprime tout autant l’incertitude ou l’hésitation que l’assu-
rance» (Pouillon 1993, 21). À l’analyse, la distinction entre croyance et savoir
est double. Elle porte, d’une part, sur l’attitude psychique ou mentale : la
quête du savoir peut s’accompagner de certitude, la croyance ne peut ni
(peut-être surtout) ne doit se débarrasser du doute
 
13
 
. Il est hautement signi-
ficatif que l’acte de foi dans le christianisme doive s’exprimer par le verbe
 
credo
 
 (« je crois », et non « je sais »), compte tenu du fait qu’il implique une
certaine conviction quant à l’existence de l’objet de croyance. La distinc-
tion porte, d’autre part, sur l’objet : est objet de savoir, peut-on dire en pre-
mière approche, ce qui est vérifiable, passible d’un contrôle empirique
indépendant du sujet ; est objet de croyance ce qui est invérifiable, échappe
au contrôle empirique et renvoie donc à la subjectivité, c’est-à-dire à une
attitude de croyance à l’égard de l’objet en question
 
14
 
.
Cependant l’application de cette distinction ne va pas toujours de soi :
il peut y avoir attitude de croyance sur des objets de savoir, et attitude de
 
12. Cet ouvrage, paru au Seuil en 1993, regroupe des versions remaniées d’articles plus
anciens dont celui de 1979 cité en introduction, intitulé « Remarques sur le verbe
croire ».
13. Une part de doute accompagne toute science en développement, mais ne la contredit
pas dans son objectif d’établir le savoir. On doute « au nom même des exigences de la
science : on ne doute que pour mieux et plus sûrement savoir, donc pour ne plus dou-
ter » (Pouillon 1993, 27).
14. On peut ici faire appel, pour illustrer cette différence, à l’exemple de l’hostie : tout le
monde 
 
sait
 
, y compris le chrétien, que c’est un disque de farine, mais le chrétien et lui
seul 
 
croit
 
 que c’est le corps du Christ. C’est alors la subjectivité même qui prime, en
ce qu’elle seule est capable de faire naître ce que Max Weber appelle la « motivation
intérieure », la « possession d’un 
 
état
 
». Reprenant une phrase de saint Paul : «… celui
qui mange et boit sans discerner le corps du Seigneur mange et boit sa propre con-
damnation » (1Co 11,29), il mentionne la « terrible angoisse » ressentie par de nom-
breux chrétiens face à la communion, et la nécessité, pour la surmonter, de se mettre
dans la disposition d’esprit qui rende le sacrement profitable (Weber 1996, 179-180).
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savoir sur des objets de croyance. Il peut se faire en particulier qu’un savoir
soit incertain ou erroné ou encore qu’il soit déformé à des fins idéologiques,
auquel cas, l’attitude à son égard devient une attitude de croyance. Ainsi,
l’idée que le soleil tournait autour de la terre faisait l’objet d’une attitude de
croyance de la part de l’Église chrétienne médiévale. En témoigne le fait que
l’Église condamna radicalement la découverte de Copernic et sa confirma-
tion par Galilée, fondatrices du savoir actuel sur la rotation de la terre autour
du soleil.
L’histoire de la notion de vérité dans la Grèce archaïque, telle que la
retrace Marcel Detienne, offrirait une illustration de la projection d’une
attitude que l’on dirait aujourd’hui de savoir sur des objets de croyance.
« On peut se demander, écrit l’auteur en introduction, si la vérité en tant que
catégorie mentale n’est pas solidaire de tout un système de pensée [… et]
aussi de la vie matérielle et de la vie sociale» (1994, 41-43). Analysant les
usages archaïques du terme 
 
alètheia 
 
(« vérité »), il remarque qu’il définit un
certain type de parole et que la vérité est donc le privilège de certains types
d’hommes habilités à l’énoncer (en premier lieu, les devins, les poètes et les
rois de justice, puis, plus tard et différemment, les philosophes). On est bien
loin des conditions de conformité à des principes logiques, d’une part, et au
réel, d’autre part, qu’une culture scientifique comme la nôtre associe au
sens commun de la notion de vérité (voir Detienne 1994).
Enfin, il y a des questions qui dépassent le cadre du savoir sans pour
autant relever expressément de celui de la croyance. Ainsi en est-il, par
exemple, remarque Denis Pelletier
 
15
 
, de la définition du fœtus — est-il ou
non un être vivant ? —, qui appelle un choix idéologique.
 
6. L’attitude de « croyance »
 
C’est plus tardivement dans l’histoire de l’anthropologie que l’aspect sub-
jectif ou affectif de la croyance a retenu l’attention. Il a été abordé surtout au
sein de l’anthropologie britannique. La question, lancée d’abord par Edward
E. Evans-Pritchard (1956), a été reprise magistralement par Rodney
Needham, qui en traite à la lumière des réflexions sur les rapports entre la
langue et la pensée menées par des philosophes du langage tels que Bertrand
Russell et Ludwig Wittgenstein. Son interrogation initiale portait sur la rai-
son d’être des croyances dans la pensée de l’indigène. Que peut-on savoir
 
15. Séminaire du Groupe Sociétés Religions Laïcité, juin 2005.
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de son 
 
interior state
 
 ou 
 
state of mind
 
 pendant qu’il accomplit un rite ? Mais
tout d’abord, y croit-il 
 
vraiment
 
16
 
? Et d’ailleurs, qu’est-ce que « croire » ?
Dans le livre qu’il consacre à ces questions, Needham (1972) passe en revue
les divers types de sentiments susceptibles de fonder un état de croyance —
une évidence empirique? une émotion? un acte de volonté? — pour aboutir
au constat qu’aucun état mental ne peut être associé à la croyance ni aucun
jugement de vérité
 
17
 
. Il reconnaît toutefois un rôle potentiel à la volonté ;
c’est à elle que les thérapies psychosomatiques devraient de «fonctionner »
(1972, 85) : je crois que je vais guérir parce que je veux guérir. Conscient de
ne pouvoir saisir aucun facteur décisif, Needham conclut que ce dont on
dispose pour traiter du phénomène de croyance, ce sont seulement des asser-
tions, des affirmations de croyance, qui ne disent rien sur l’attitude mentale
correspondante. Au contraire, souligne-t-il, chacun sait que l’on peut faire
les gestes et prononcer les paroles du croyant par pure routine ou par pur
conformisme. Et il insiste : la dissimulation sociale est une nécessité (101);
sans elle, la vie sociale serait impossible. En fin de compte, il n’y a pas de phé-
nomène « croyance » à analyser, mais seulement un concept, c’est-à-dire
l’usage d’un mot et des actes et postures qui l’accompagnent convention-
nellement (101, 131). En somme, est-on tenté de répliquer, le détour par la
question de l’attitude de croyance ne déboucherait-il que sur un retour à
ces éléments conventionnels et accessibles à l’observation que sont le lan-
gage et les gestes rituels, si l’on veut trouver une prise pour l’analyse? Et
alors, la mise en évidence des conventions qui sous-tendent l’usage des mots
et la pratique des gestes n’aurait-elle pas de fortes chances de rejoindre celle
des « croyances partagées » au sein de la société ?
Mais revenons à Needham. C’est un cheminement de déconstruction que
poursuit cet auteur. Aussi, quand il s’avise qu’il n’y a de notion de croire
 
16. Question fondamentale, qui se trouve au cœur d’un livre de P. Veyne (1992) comme
d’un article de R.R. Crépeau (1997). Pour cet auteur, l’usage de la notion de repré-
sentation induit indûment l’attribution d’un scepticisme généralisé aux membres des
sociétés qu’étudie l’ethnologue et masque leur adhésion éventuelle aux dites représen-
tations. En écho à cette préoccupation, j’aimerais dire ici que l’adhésion à des repré-
sentations n’empêche pas forcément la conscience que celles-ci sont des choix
culturels qui ne sont pas ceux d’autres sociétés, c’est-à-dire restent de l’ordre des repré-
sentations. 
17. « … as far as the supposed inner state is concerned, we have been able to discover
absolutely no evidence of its existence ; and even those who are most convinced of
its reality are forced in the end to conclude that they cannot give any account of it. »
(Needham 1972, 123).
 
02 - Théologie - manuscrit  Page 24  Mercredi, 15. février 2006  9:07 09
 l’anthropologue et la dualité paradoxale du... 25
 
comparable à la nôtre que dans les contextes sociaux imprégnés comme le
nôtre par une religion universaliste, il reconnaît que sa démarche a été à son
insu influencée par son éducation chrétienne et il remet en cause le postulat
d’universalité de l’attitude de croyance duquel il était parti. On ne peut, dit-
il, faire de la croyance une catégorie naturelle de l’esprit humain. Confronté
à ce qui est pour lui un constat d’échec, il renvoie la réflexion dans deux
directions, d’une part, celle du langage et des actes rituels qui expriment la
croyance, d’autre part, celle de l’expérience de croyance, qu’il reconnaît limi-
tée parce qu’elle est subjective et qu’elle se heurte, comme tout ce qui confine
à l’ordre de la mystique, à l’écueil de l’incommunicabilité ou de l’ineffabi-
lité. Comparant les limites du langage avec celles du sens et de l’expérience,
Needham note que « les profondeurs de l’amour, les transports de l’extase
[…] sont de ceux dont nous disons qu’ils sont inexprimables, et que c’est là
le signe distinctif de leur qualité
 
18
 
» (Needham 1972, 229).
Il est notoire que seul le récit qui en est fait donne corps à ce qu’il est
convenu d’appeler une «expérience religieuse», et que tout récit de ce genre
doit se conformer au modèle implicite partagé par ceux auxquels il s’adresse
pour pouvoir être accepté d’eux comme tel — ce qui amène à nouveau à
s’interroger sur les mots et leur usage. Qui plus est, l’emploi de la notion
d’expérientiel (c’est-à-dire ni empirique ni expérimental), en pleine expan-
sion de nos jours dans les nouveaux mouvements religieux pour désigner
l’« expérience religieuse », vise à instaurer quelque chose comme étant de
l’ordre du savoir : « je le sais parce que je l’ai vécu, je l’ai ressenti» ou « il n’y
a pas à croire ou ne pas croire ; cela se sent, c’est là, on le sait ». Que le sujet
qui pense avoir connu une telle expérience la revendique et la formule dans
les termes en cours dans le groupe suffit à la faire reconnaître comme telle
par ses membres.
Par ailleurs, il est significatif que, parfois, l’on dise « croire » sur la base
de l’« expérience » d’autrui, alors qu’on est conscient de n’avoir pas éprouvé
soi-même cette «expérience» — autrement dit, que l’on fonde sa propre atti-
tude de croyance sur l’énoncé de la croyance de l’autre. Voici ce qu’écrivent
à ce propos les sociologues américains Bainbridge et Stark à l’issue d’une
enquête menée au début des années 1960 parmi « les personnes qui préten-
daient avoir eu un contact personnel direct avec des extra-terrestres» et
 
18. Needham ajoute en note : « It is this recognition, though, that gives plausibility to
those who would impose on others with the claim that the doctrines they urge, being
ultimately ineffable, are thereby of supreme value and even of unchallengeable truth. »
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autres « soucoupistes » : « … la majorité des contactés semblaient accorder
crédit aux prétentions des 
 
autres
 
 contactés et croire 
 
qu’ils étaient les seuls 
 
à
simuler. [Ils…] savent parfaitement ne pas avoir de pouvoirs psychiques ou
mystiques, mais continuent à penser que d’
 
autres personnes
 
 sont d’authen-
tiques mystiques
 
19
 
… » De ce point de vue encore, s’imposerait un retour à
l’usage des mots et à leur contexte d’emploi (sans exclure une réflexion pro-
pre sur cette sorte de croyance par procuration, qui implique que l’on attri-
bue une valeur particulière à l’expérience subjective d’autrui et qui possède
une singulière faculté de diffusion).
 
7. La non-universalité de notre notion de croyance
 
Il n’y a pas d’équivalent des verbes croire de l’Occident (avec leur double
sens paradoxal) dans les langues des sociétés non occidentales qu’étudient
les ethnologues, comme le soulignent Pouillon et Needham en divers points
de leurs travaux. On ne peut, certes, inférer de l’absence d’un mot que la
chose correspondante n’existe pas, et l’on pourrait admettre, à la suite de
Whorf, que le concept puisse exister en tant que 
 
covert concept
 
, remarque
encore Needham (1972, 128-129). Mais c’est pour en revenir à l’idée que le
seul support pour l’analyse d’un concept est l’usage du mot qui le désigne:
«
 
The phenomenon of belief consists in no more than the custom of making
statements about belief
 
» (1972, 131). Alors, si l’on ne peut rien dire de
l’existence d’une attitude spécifique de croyance, d’une part, et si l’associa-
tion linguistique entre attitude de croyance et objet de croyance n’est pas
universelle, d’autre part, n’est-ce pas l’existence de cette association, ou son
absence, qui devient signifiante ? Non seulement, écrit à ce sujet Pouillon, il
y a du danger à appliquer à d’autres cultures une catégorie qui n’existe que
dans la nôtre, mais ce danger « tient au fait que cette catégorie n’en est peut-
être pas une, même pour nous, ou du moins qu’il s’agit d’une catégorie
éclatée ». C’est alors cet éclatement qui constitue, poursuit-il, «un phéno-
mène culturel singulier» (1993, 30). Toutefois, cet auteur ne s’interroge pas
plus avant sur ce que je préfère appeler les implications respectives de l’absence
 
19. Passage traduit et cité par Mayer (1985, 81, je souligne). La remarque de Bainbridge
et Stark semble faire écho à celle que James G. Frazer exprime dans le tome I du
 
Rameau d’Or
 
: « Il résulte de là que le thaumaturge qui croit sincèrement aux pouvoirs
extravagants qu’il s’attribue risque beaucoup plus d’avoir sa carrière brisée brutale-
ment que l’imposteur délibéré [… qui a toujours] une défaite toute prête qui explique
l’insuccès. » (1988, 138).
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ou de la présence d’une association linguistique entre objet et attitude de
croyance.
 
8. L’expression autonome de l’attitude de croyance
 
L’absence de verbe croire ne veut évidemment pas dire l’absence de ce
qu’il veut dire, ce qu’illustre du reste la facilité avec laquelle un équivalent
est adopté lors de la propagation d’une religion universaliste. Ainsi, les
Dangaleat, peuple tchadien qu’étudie Pouillon, utilisent des termes d’ori-
gine arabe venus avec l’islam qui veulent dire «servir ou faire confiance à »,
mais qui ne sont pas réservés à l’expression du «croire » (Pouillon 1993,
30-31). Needham se demande, pour sa part, si le fait que de nombreux peuples
culturellement divers emploient le sanscrit 
 
pratyaya
 
 ne prouve pas, juste-
ment, l’absence de termes analogues dans leur langue (Needham 1972, 129).
Toutefois, il ne ressort pas clairement des commentaires de cet auteur si
l’usage de ces termes empruntés est ou non limité à l’expression de l’attitude
de croyance. Par ailleurs, un rapide survol de données comparatives donne
à penser que le fait même de l’emprunt linguistique en cas d’adoption d’une
religion universaliste n’est pas généralisable. La propagation peut en effet
entraîner seulement l’adaptation de termes déjà existants dans la langue
de réception et conservant leur sens aux côtés du sens de « croire » lié à la
conversion.
 
9. L’exemple mongol : la confiance ou le culte
 
Il semble en particulier qu’il en soit ainsi en mongol — langue de mon pro-
pre champ de recherche — en rapport avec l’implantation du bouddhisme
lamaïque, qui a débuté à la fin du 
 
XVI
 
e
 
 siècle. Plusieurs racines productives
dans cette langue peuvent donner lieu à des traductions par «croire en ». La
racine 
 
itgekh/itegekü
 
20
 
 a pour sens de base : compter sur (les paroles ou la
richesse de quelqu’un), avoir confiance en, se fier à, espérer en, croire en ou
à (la vie future, le bouddha). La racine 
 
shütekh/sitügekü
 
 ancre la notion de
 
20. La première forme est translittérée de l’écriture cyrillique, la seconde de celle dite
du mongol écrit. Les sens sont pris dans les dictionnaires de Lessing (1960), Cevel
(1966) et Bawden (1997) pour la langue contemporaine en cyrillique, dans ceux de
Kowalewski (1844-1849) et de Lessing (1960) pour la langue écrite. Ce verbe se
construit avec le datif : «
 
üge dür/burqan dur itegekü
 
», « croire en des paroles/en le
(ou les) bouddha » (Kowalewski 1844-1849, vol. 1, 291).
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croyance dans une attitude active de révérence, de vénération : soutenir,
porter sur la tête, dépendre de, compter sur, se fier à, rendre un culte à, véné-
rer (aussi bien le bouddhisme que, aujourd’hui, la biologie). La troisième
racine, 
 
bishrekh/bisirekü
 
, assez proche de la précédente et souvent couplée
à elle, a pour base l’admiration : admirer, ne jurer que par l’être ou la
chose que l’on admire, croire en lui ou en elle, ou simplement respecter (par
exemple les vieillards). Il convient de mentionner une autre racine encore
(nominale) 
 
süseg/süzig/süsüg
 
 (« piété, dévotion »), dont un verbe, 
 
süseglekh/
süsüglekü
 
, signifiant « vénérer, révérer, rendre culte à » (mais non « croire
en »), est dérivé, en soulignant toutefois qu’elle semble liée, sinon réservée
à la foi bouddhique
 
21
 
.
Le substantif formé sur la première racine, 
 
itgel/itegel
 
, veut dire « pro-
tection, patronage, fiabilité, fidélité, confiance
 
22
 
» ; il peut s’employer aussi
bien au sens de tutelle que de puissance tutélaire ; il s’emploie également en
couple avec d’autres noms comme espoir ; il n’est pas limité au domaine reli-
gieux, mais sert à désigner la foi bouddhique dans des contextes qui rendent
ce sens explicite. Un autre terme formé sur cette même racine, 
 
itgemzh/
itegemzi
 
, s’emploie aux sens de « confiance » et de « fiabilité ». La seconde
racine a deux dérivés substantifs : 
 
shüten/sitügen
 
, qui s’applique à tout ce qui
est objet de vénération (à la fois une chose sacrée, un support ou soutien sur
lequel on peut compter, la représentation d’une divinité) ; 
 
shütleg/sitüleg
 
,
qui désigne l’acte de vénérer et s’emploie surtout en couple soit avec 
 
bishrel/
bisirel
 
 au sens de vénération, culte, soit avec 
 
shashin/shasin
 
23
 
 au sens de reli-
gion instituée. Quant à la racine bishrekh, elle produit, outre le substantif
21. Je n’ai, pour ma part, jamais rencontré ce terme en rapport avec le chamanisme, si ce
n’est dans l’expression « mukhar süseg », littéralement « piété sans corne, piété émous-
sée », figée dans le sens de « superstition ».
22. Seul le dictionnaire de Kowalewski (1844-1849) mentionne expressément le sens de
« protection ». L’expression « itgel zhil/itegel zil », littéralement « année de protec-
tion », s’emploie pour exprimer une correspondance établie au sein du cycle calen-
daire des douze animaux, emprunté à l’astrologie chinoise.
23. Shashin/shasin (« précepte, doctrine »), du sanscrit çâsana, ne s’applique qu’aux reli-
gions fondées sur des écritures : « sharyn shashin » (« religion du jaune » ou boud-
dhisme), « lalyn shashin » (« religion d’Allah »), « khristosyn shashin » (« religion du
Christ»). L’expression «böögijn shashin» («religion des chamanes»), récemment appa-
rue, est d’un usage limité à des cercles intellectuels voulant mettre le chamanisme à
égalité avec ces religions. L’expression usuelle pour le désigner est « böögijn mörgöl »
(« affrontement, coup de tête de chamane »), conduite rituelle caractéristique des
chamanes.
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bishrel/bisirel (« vénération »), les adjectifs bishrem (« admirable, digne de
vénération ») et bishremtgij (« respectueux, déférent »)24.
Si ces trois racines — je laisse pour l’instant de côté la quatrième, süseg/
süzig, liée au bouddhisme — peuvent désigner une attitude de croyance,
c’est en l’orientant dans des directions différentes. La première est la plus
proche de la compréhension que nous en avons, mais lui apporte une nuance
en y associant l’idée de protection, si l’on tient compte de ce sens relevé au
milieu du xixe siècle : elle exprime l’adhésion mentale à ce sur quoi l’on estime
pouvoir compter pour être protégé, ou à ce qui protège et donc engendre la
confiance ; il s’agit donc d’une attitude de croyance fondée sur la confiance
dans le pouvoir protecteur de ce en quoi l’on décide de mettre sa confiance.
La seconde envisage la croyance à travers les actes concrets qui la mani-
festent ; elle la situe sous l’angle de la pratique à laquelle elle donne lieu.
Dans la perspective de la troisième racine, la croyance est une conséquence
possible d’un état affectif d’admiration et de vénération ou d’un comporte-
ment plein de respect et de révérence. Ainsi, toutes ces racines sont limitées
à l’expression d’attitudes mentales ou affectives de croyance, aucune ne
donne un substantif correspondant à ce que nous appelons des croyances25.
S’il n’y a pas, dans les dictionnaires élaborés à partir du mongol, de
termes pour dire « croyances » dérivés des verbes croire, le dictionnaire
russe-mongol de Damdinsüren et Luvsandendev (1967) donne des traduc-
tions pour le terme russe qui exprime la croyance envisagée dans son con-
tenu : verovanie26. Notons d’abord que ce terme russe est spécialisé dans ce
seul sens et qu’il est dérivé d’un autre terme spécialisé dans le sens d’attitude
24. Alors que le tibétain est la langue liturgique du bouddhisme mongol, aucun de ces
termes ne semble adapté de cette langue, d’après les indications fournies par ma col-
lègue Katia Buffetrille, que je remercie. Seule la syllabe -teen de shüteen/sitügen pour-
rait éventuellement être rapprochée du tibétain rten/brten qui signifie « statue » en
tant que support d’une divinité (mais tout rapprochement semble impossible avec
brtsi ‘dzin [tsidzin], brtsi sems [tsisem, « respectant, honorant »] et güs zhab [guzhab,
« respect »]).
25. Ces choix sémantiques s’apparentent donc (mis à part l’absence d’emprunt dans le
cas mongol) à ceux que décrit Pouillon, à propos des Dangaleat du Tchad : « … ils ont
pris [de la langue arabe] ce qui convenait à leur manière de “croire” : les termes qui
désignent un comportement spécifique et une attitude mentale — rendre un culte et
donner sa confiance au destinataire de ce culte — et non ceux qui renverraient à des
représentations ou à des propositions définies » (1993, 31).
26. Le pluriel, verovanija, correspond bien à notre « croyances ».
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de « croyance » ou « foi », vera, terme fondamental de cette racine27. Les
traductions mongoles du russe verovanie, artificielles, sont révélatrices de
l’embarras que cause aux auteurs l’absence de terme propre en mongol.
L’une des traductions proposées est shütleg, cité plus haut, que le diction-
naire mongol de Cevel (1966) définit simplement comme acte de vénérer ;
le sens de «croyance» (contenu) que lui confère le dictionnaire russe-mongol
constitue donc une extension qui apparaît quelque peu forcée. L’autre tra-
duction est un néologisme formé sur la quatrième racine présentée plus haut,
süseglel, qui ne figure dans aucun des dictionnaires constitués à partir du
mongol. On peut penser que ce néologisme a été créé par les deux auteurs
mongols du dictionnaire russe-mongol sur le modèle de la formation du terme
russe verovanie, par dérivation à partir d’un terme signifiant « foi » comme
le russe vera. S’il en est bien ainsi, c’est que süseg, dont on a noté plus haut
le lien au bouddhisme, est, à leurs yeux, le meilleur équivalent de «foi ».
Remarquons néanmoins que l’objet ou le contenu de la foi bouddhique
sera désigné non par süseglel, le néologisme proposé pour « croyances » (ni
par shütleg), mais par le terme nom (« livre ») utilisé au sens de doctrine. Le
bouddhisme n’est pas une « croyance ».
Une remarque similaire pourrait être faite à propos des termes pour dire
« croyant », « adepte » ou « dévot ». Le dictionnaire russe-mongol donne,
pour ces termes, des dérivés formés régulièrement sur nos quatre racines
(shashind itgedeg, sütegch, bishregch, süsegten, süsegch28), mais absents
comme tels des dictionnaires constitués à partir du mongol. Cette absence
n’est pas un effet de la politique de propagande athée menée pendant des
décennies par le régime communiste — leur présence dans le dictionnaire éla-
boré à cette époque à partir du russe suffit à le prouver. Elle est en revanche
sûrement l’effet d’une habitude d’évoquer la pratique religieuse non en termes
d’adhésion mentale à une religion, mais en termes de culte rendu: l’on fait
référence aux rites auxquels on participe, ou au spécialiste religieux auquel
on fait appel, ou encore au type de pratique rituelle que l’on accomplit.
27. Le russe ne fait donc pas peser sur la notion de croyance la même contrainte que le
français ou l’anglais. Vera ne convoie pas le sens de contenu de croyance et ne s’em-
ploie pas au pluriel.
28. Le suffixe itératif -deg signifie « qui a coutume d’accomplir l’action exprimée par le
verbe », le suffixe d’agent -gch, « qui est agent de l’action exprimée par le verbe », et
le suffixe nominal -ten, « [qui est] avec ». « Shashind itgedeg », littéralement « celui
qui a l’habitude de faire confiance à la religion [bouddhique] », serait la meilleure
façon de rendre « adepte du bouddhisme ».
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Autrement dit, c’est l’acte rituel qui compte: offrir une écharpe de cérémonie,
sacrifier un cheval aux ancêtres, rendre un culte à une source sacrée… sans
que mention soit faite de la confiance éventuelle de celui qui l’accomplit en
l’instance invisible à laquelle il s’adresse ni de son état mental — conviction,
indifférence, scepticisme, etc. — ni de la «vérité » éventuelle de la croyance
mise en pratique. Ce qui compte aussi, c’est d’accomplir cet acte rituel de
façon zöv (« correcte, exacte »), et non buruu (« incorrecte, contraire »).
Mais on traitera familièrement de khudlaa (« mensonges ») les « croyances »
des autres ou celles que l’on ne met pas, soi, en pratique, et il faudra une
périphrase explicite pour associer l’idée de vérité à une attitude de confiance :
« ünen gezh itgemzhlekh29 », « faire confiance en disant [que c’est] vrai30 ».
10. La confiance, l’amour, la créance
La place centrale de la notion de confiance dans les termes mongols utilisés
pour dire « croire » m’incite à rappeler ici les conclusions du chapitre que
Needham consacre aux étymologies des verbes croire en hébreu et dans les
langues occidentales (1972, 40-50). Tous ces verbes ont leur origine dans le
langage courant et leur acception religieuse est liée à l’adoption de la religion
correspondante, judaïsme ou christianisme. Ainsi, les racines de «croyance»
relèvent du registre de la confiance en hébreu, du registre de l’amour dans
les langues anglo-saxonnes31, du registre de la créance, du fait de confier
quelque chose pour en recevoir ensuite la rétribution, dans les langues
romanes. Pour ce sens de credo, Needham se fonde sur l’article que Benve-
niste consacre à «Créance et croyance», auquel il renvoie pour des appro-
fondissements32.
29. Ce verbe, formé sur le nom itgemzh, appartient à la première racine, itgekh/itegekü,
la plus intellectuelle.
30. La racine ünen (« vérité ») s’est considérablement développée sous le régime commu-
niste, sous l’influence du russe pravda. Le verbe ünemshix/ünemsikü signifie « tenir
pour vrai ».
31. La racine de l’anglais belief lui est commune avec l’allemand lieben.
32. Selon Benveniste, srad, l’équivalent sanscrit du credo latin, s’applique à la confiance
ou plutôt à la dévotion à un dieu, sollicité d’accorder au fidèle son appui en vue qu’il
obtienne la victoire ; l’offrande associée au fait de mettre son srad dans un dieu com-
porte donc une certitude de rétribution en échange. Benveniste souligne que cette
croyance n’est jamais croyance en une chose, mais une « sorte de gage », d’enjeu maté-
riel qui engage le sentiment personnel de confiance placé dans un être supérieur pour
en recevoir un bienfait en retour, selon le principe du do ut des (Benveniste 1969, vol. 1,
171-179).
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11. Le paradoxe de l’association linguistique entre « le croire »
et ce que l’on croit
Les registres de la confiance et de l’amour sont aussi ceux dans lesquels Max
Weber avait situé l’origine de la croyance (mais par la longue voie d’autres
raisonnements dont j’ai quelque scrupule à rappeler ici de façon trop sché-
matique certains aboutissements). Cet auteur avait montré aussi que la
croyance, qu’elle se présente sous la forme de la foi fondée sur la confiance
ou sous celle de l’élan mystique né de l’amour, avait pour corollaire une
forme de connaissance qui implique un certain « sacrifice de l’intellect » :
« [Il n’existe absolument aucune religion, pour autant qu’elle reste inébranlée
et agisse comme une puissance de vie, qui ne doive exiger, en un point quel-
conque, le “credo non quod, sed quia absurdum” : le “sacrifice de l’intel-
lect”.] » (Weber 1996, 450 ; les crochets et italiques sont du traducteur qui,
ici, résume Weber) La note du traducteur à laquelle renvoie l’appel placé
après absurdum dit ceci : « “Je ne crois pas ce qui est absurde ; je crois parce
que c’est absurde” ; telle quelle, cette formule ne se rencontre pas chez Saint-
Augustin [sic], à qui Weber lui-même l’attribue […] ; on en trouverait une
forme approchée chez Tertullien […] ».
Il est tentant d’examiner à la lumière de cette phrase célèbre la question
du rapport entre le fait de croire et ce que l’on croit, question qui traverse
cet article. En effet, cette phrase, qui se présente en quelque sorte comme une
explication de l’expression «foi aveugle», implique une utilisation du même
verbe croire dans ces deux sens, le second emploi étant à comprendre comme :
« j’éprouve un état de croyance », « je ressens la “motivation intérieure”»,
celle dont parle Max Weber (voir la note 14 de cet article) et qui est à ses
yeux la source de la «qualification religieuse». Plus précisément, cette phrase
semble jouer de l’association de ces deux sens dans le même verbe, asso-
ciation qui, rappelons-le, caractérise l’usage de «croire» dans les langues
occidentales dans lesquelles ont écrit jusqu’à nos jours la plupart des anthro-
pologues.
J’aimerais d’abord noter, mais sans m’y attarder, que cette association
linguistique donne à l’attitude de croyance la primauté logique sur l’objet
de croyance, qui lui est en quelque sorte subordonné. Je voudrais plutôt
avancer ici quelques propositions relatives aux implications de cette associa-
tion linguistique. Elle tend à rendre l’attitude de croyance radicale, entière et
systématique. Elle la rend aussi potentiellement exclusive, en fondant l’atti-
tude de croyance sur un objet de croyance donné, ce qui peut revenir à
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exclure toute mise en cause de cet objet en lui donnant un statut de Vérité33.
Ce qui peut revenir aussi à écarter a priori comme fondateur d’une attitude
de croyance tout autre objet de croyance qui pourrait l’être au même titre.
Cette première implication peut contribuer à expliquer que, là où existe cette
association linguistique, l’attitude de croyance devienne une foi intériorisée
qui se suffit à elle-même sans besoin de traduction dans des actes rituels, et
dont l’affirmation exclut non le doute lui-même, mais l’expression du doute,
comme pour souligner que la « motivation intérieure » en triomphe.
Une seconde implication de cette association linguistique est qu’elle tend
à détacher l’attitude de croyance de toute confrontation avec la réalité. Elle
peut contribuer à expliquer que l’enjeu du «croire » soit conçu en termes
de « salut », renvoyé dans la «vie posthume », dans « l’au-delà ». Un tel ren-
voi dans une temporalité indéfinissable, située dans une sphère qui échappe
au contrôle empirique, rend par avance vaine toute contestation34. Ensemble,
ces deux implications peuvent contribuer à rendre compte de la force poli-
tique et identitaire d’un tel « croire » pour la société qui le partage, pour
autant que le partage de croyance constitue, comme disait Pouillon, «l’arma-
ture d’une société », créant un consensus en son sein.
12. L’absence de lien entre attitude et objet de croyance
Il devient alors tentant d’avancer des propositions symétriques et inverses à
propos des implications de l’absence d’association linguistique entre ce que
l’on croit et le fait de croire, absence qui semble, quant à elle, caractériser
les conceptions religieuses d’un bon nombre des sociétés qui ont fourni la
matière principale des travaux d’anthropologie. Le fait que l’attitude de
croyance ne soit liée par principe à aucun objet de croyance implique avant
tout qu’elle n’a d’autre possibilité d’expression qu’à travers l’acte rituel auquel
elle engage — et l’examen de la terminologie mongole, ci-dessus, a mon-
tré que la croyance née de la confiance n’était envisagée que sous l’angle
du culte auquel elle donne lieu. Cette absence de lien rend l’attitude de
croyance souple et ouverte, susceptible de se porter sur une pluralité
d’objets de croyance. Elle entraîne par là même que, tout en ayant pour effet
33. Avec le corollaire que ce statut épargne à cet objet de croyance d’être soumis à
démonstration.
34. J’ai eu l’occasion de développer ce report dans une temporalité inaccessible à l’expé-
rience à propos d’un processus de construction symbolique de type messianique en
Sibérie post-soviétique (voir Hamayon 2000).
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de susciter l’engagement dans l’acte rituel, l’attitude de croyance s’accom-
mode de l’expression du doute. Elle entraîne aussi que l’acte rituel dont elle
a provoqué l’exécution soit susceptible d’être soumis à l’épreuve de l’expé-
rience — et les anthropologues savent bien à quel point les sociétés non-
occidentales qu’ils étudient attendent de leurs pratiques religieuses des
« résultats » concrets. C’est pourquoi les membres de ces sociétés expriment
leur posture religieuse essentiellement par référence aux rites qu’ils accom-
plissent et aux effets qu’ils leur attribuent.
Portée sur un objet de croyance coutumier, l’attitude de croyance — com-
prise, donc, au sens de ce qui motive le passage à l’acte — réactive cet objet
de croyance en tant que tel et en confirme l’actualité, sans pour autant faire
disparaître l’absence de certitude à son propos, comme si la question ne se
posait même pas. « On fait ainsi parce qu’on l’a toujours fait en pareille
occasion », pourra-t-on dire, « cela irait mal si on ne le faisait pas », ou « on
ne sait jamais, cela peut aider ; d’ailleurs cela a plutôt marché jusqu’à pré-
sent», ou encore on recourra au fameux «je sais bien…, mais quand même»
d’Octave Mannoni (1964). Aussi aimerais-je souligner que cette absence de
certitude est essentielle35, ou plus précisément constitutive d’une telle attitude
de croyance, en raison même de l’absence de lien avec un objet de croyance
donné, mais en ce qu’elle a pour effet de pousser à l’acte, à la mise à l’épreuve
de tel ou tel des objets de croyance disponibles. En ceci, l’absence de certi-
tude se distingue radicalement du scepticisme compris comme une attitude
excluant toute possibilité de certitude. Comme le dit Robert Crépeau: « en
s’en tenant à cette conception [en termes de représentation], [...] seul le con-
sensus collectif permettrait d’y adhérer. Bref, le sceptique aurait toujours
raison. » (1997, 16)
Aussi, je qualifie de dynamique le rôle que cette absence de certitude
joue en tant qu’élément constitutif de l’attitude de croyance. Dynamique
d’abord et surtout, mais, pour ainsi dire, en creux, parce que l’absence de
certitude oblige celui qui l’éprouve à la surmonter pour s’engager dans un
acte rituel ou afficher une position, à spéculer sur un objet de croyance donné.
Dynamique ensuite, parce que, en cas de constat d’inefficacité de la posi-
tion affichée ou du rituel engagé, elle incite à faire appel à d’autres objets
de croyance, à d’autres spécialistes rituels, voire à d’autres systèmes de
35. Je rejoins ici, en partie, le propos de Grégoire Schlemmer : « le doute […] fonde la
croyance », écrit-il dans un article (à paraître) sur l’utilisation politique de la manipu-
lation du doute par les devins chez les Kulunge Rai du Népal.
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croyances. Dynamique enfin, parce qu’elle suscite des innovations et faci-
lite l’adaptation au changement.
Sous ce jour, il n’est pas étonnant que, dans ces sociétés, l’absence de
certitude mène à l’exécution de rituels, car ceux-ci sont des modèles de con-
duite considérés comme ayant fait leurs preuves. Il n’est pas étonnant non
plus que la majorité de ces rituels soient non des rites liturgiques, car il n’y a
pas à faire acte de dévotion, mais des rites dont l’exécution est déterminée
par des opérations divinatoires et modelée par les talents personnels des
spécialistes rituels, car on en espère une efficacité pratique hic et nunc. Ce
sont des rituels qui n’opèrent pas par leur simple exécution, mais dont l’issue
est considérée comme aléatoire et qui sont de ce fait soumis à évaluation qua-
litative et à sanction : la pluie est-elle tombée, l’infortune repoussée, les com-
manditaires satisfaits ? La contestation et l’insatisfaction entraîneront la
multiplication des recours alternatifs, la transformation, l’adaptation ou
l’abandon partiel du système. L’inventivité des spécialistes s’en trouvera
stimulée, tout autant que le climat de rivalité qui entoure leur fonction,
empêchant toute institutionnalisation de leur pouvoir et toute organisation
corporatiste de leur spécialité. Il n’est pas étonnant encore que, de même que
les rituels ne peuvent se prêter à la formalisation, les objets de croyance, for-
cément imprécis et mouvants, ne puissent donner lieu à l’établissement d’une
doctrine. Il n’est pas étonnant enfin que coexistent ou s’entremêlent des élé-
ments de systèmes religieux divers et que les individus puissent s’y livrer à plu-
sieurs types de culte sans avoir le sentiment de trahir aucun d’entre eux36.
13. En guise de conclusion : la mise en acte ou le pari de la croyance
Pour mettre un terme provisoire à la réflexion proposée ici, je voudrais
illustrer cette dynamique spéculative créée par l’absence de lien entre atti-
tude et objet de croyance, par quelques exemples pris dans des cultures de
Mongolie et de Sibérie qui me sont familières. Leur système religieux tradi-
tionnel, le chamanisme, accorde une place essentielle à la divination, qui
illustre à deux niveaux au moins cette dynamique spéculative.
36. S’agissant des Mongols, on pourrait illustrer ce dernier propos par la célèbre ouver-
ture d’esprit de Gengis Khan, qui a accordé sa reconnaissance à quatre religions :
le bouddhisme, le christianisme, l’islam, et le taoïsme. Il est significatif qu’il ait subor-
donné sa reconnaissance à la condition que les intéressés prient pour sa prospérité et
celle de son empire, et qu’il ait refusé toute marque d’appartenance institutionnelle
comme le baptême (voir Atwood 2004).
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L’un de ces niveaux, couramment relevé, est celui où l’activité divina-
toire consiste à construire un objet de croyance approprié au cas à traiter,
en général un malheur à écarter. Cette construction impose d’attribuer une
source à ce malheur de façon à pouvoir y porter remède en agissant sur cette
source. Le principe de la réponse du chamanisme à cette question est la
notion d’esprit, entité immatérielle conçue comme accessible à des relations
similaires à celles des humains entre eux. Il s’agira donc, pour le chamane,
de désigner un esprit responsable et de négocier avec lui l’arrêt du malheur,
de proposer une hypothèse, comme dit judicieusement S.M. Shirogokoroff
(1935) pour qualifier cette notion d’esprit.
C’est un autre niveau de cette dynamique spéculative qui est à mes yeux
le plus fondamental. Il peut être abordé simplement à partir de la notion
d’« obtenir [de] la chance » (notamment à la chasse), objet premier de la
fonction chamanique. L’action rituelle consiste à « jouer» (tel est son nom37)
en sorte de gagner une partie dont le partenaire imaginaire relève du monde
des esprits. « Jouer » vise, d’une part, à donner une présence symbolique38
aux partenaires spirituels du rituel afin que la partie dont on attend la chance
puisse être jouée. « Jouer » vise, d’autre part, à engager les participants39, à
l’issue du rituel, à partir, par exemple à la chasse, avec l’assurance que la
« chance » supposée obtenue par le chamane lors du rituel s’y concrétisera.
Les participants doivent en effet donner au chamane quitus de son action,
ce qu’ils ne font qu’après l’avoir obligé à recommencer plusieurs fois sa
quête. Ce sont eux qui doivent formuler le résultat du lancer divinatoire
que le chamane fait les yeux bandés. Une fois qu’ils ont déclaré le lancer
positif, c’est à eux de prouver par une chasse ou une pêche fructueuse la
validité du rituel et l’efficacité du chamane qui l’a accompli. Ainsi, le jeu
rituel débouche sur la mise en acte d’une attitude de croyance qui se pré-
sente comme un pari. Il s’agit de faire comme si — pour reprendre l’expres-
sion déjà citée de Jean Pouillon, qui y ajoute d’ailleurs, de «parier sur la
vérité de la croyance » (1993, 24, je souligne), je dirais plutôt de parier sur
l’efficacité du rituel. Ce pari collectif a pour effet de mobiliser l’optimisme
37. L’usage de cette notion et ses implications ont été analysés dans plusieurs articles,
notamment Hamayon 1998 et 1999-2000.
38. Il s’agit ici de jouer au sens théâtral, au sens de rendre présent par le mime, la mise en
scène, l’évocation sonore, etc.
39. Jouer est ici envisagé dans son caractère de répétition, de simulation de l’action ou
d’entraînement avant l’action.
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et la volonté des participants40. On en trouve un écho atténué dans les
exclamations « jerööl boltugaj ! » (« que ce vœu se réalise ! ») qui ponctuent
les chants de vœux ou de bénédiction clamés d’un bout à l’autre du monde
mongol pour l’installation d’un nouveau couple, le premier enfilage d’un
nouveau vêtement, et autres inaugurations. C’est cependant dans l’action
divinatoire la plus simple et la plus courante que le volontarisme est le plus
manifeste : elle consiste à lancer un objet dissymétrique, considéré comme
ayant un « bon » et un « mauvais » côtés ; on le lance non une fois, comme
si l’on cherchait une réponse, mais jusqu’à ce qu’il tombe du «bon » côté —
façon de forcer le cours des choses41. Qu’il y ait une route à choisir, un mal
à guérir, un danger à écarter, l’idée est latente qu’il importe de spéculer sur
la réussite du lancer divinatoire pour se rendre capable de faire face à la
situation.
C’est en cela que la croyance a une «utilité sociale ». Raymond Aron,
à qui j’emprunte cette expression, écrivait : « Il est utile que les soldats croient
à la vérité des augures, que les militants croient à la victoire finale de la
cause42 » (1967, 416). La croyance est ce qui alimente positivement leur
attitude, dans la mesure où elle est une sorte de pari sur l’avenir. Aussi le
vocabulaire du jeu n’est-il, comme celui du pari, nullement incongru à son
propos. Johannes Huizinga rapproche les attitudes respectives au fil de son
ouvrage Homo ludens. Pour lui, le jeu et la croyance impliquent pareille-
ment d’être « à la fois conscient et dupe » (1951, 51), conscients de n’être
pas dans la réalité et faisant le pari de croire y être. «… la notion de jeu,
écrit-il, comporte en soi la meilleure synthèse de cette unité indissoluble de
croyance et de non-croyance» (52). J’aimerais proposer aussi une autre base
de rapprochement, en suggérant que la place de l’absence de certitude au
cœur de l’attitude de croyance peut être comparée à celle de la marge de jeu
(ou latitude offerte au joueur dans l’application des règles) au cœur de l’atti-
tude de jeu.
40. Needham ne mentionne qu’une fois la notion de pari, qu’il met en rapport avec la
volonté (1972, 98).
41. Ce type de conduite a un aspect performatif que l’on retrouve dans les gestes de con-
juration, l’ordalie, etc.
42. Il poursuit : « Sans doute est-il contraire à l’utilité sociale que les hommes avouent ne
pas connaître le futur. » (ibid.) Ma formulation de cette « utilité sociale » serait un
peu différente.
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Et j’aimerais enfin, sans oublier que bien d’autres aspects devraient
encore être explorés43, amorcer une réponse à la question d’une participante
anonyme au colloque de février 2005. Celle-ci se demandait si la part de
confiance inhérente à la notion de croyance impliquait un Dieu personnel.
On peut en effet penser que la pratique religieuse, dans la mesure où elle
suppose l’attente d’une sorte de rétribution, s’adresse à des partenaires spi-
rituels doués de subjectivité et d’intentionnalité, en sorte de pouvoir les
impliquer dans une structure de réciprocité. Et l’on retrouverait alors
l’idée, développée par Mark Anspach, qu’un pari sur l’avenir est nécessaire
au fonctionnement de toute structure de réciprocité, que l’échange doit être
défini « comme le fait de donner, non pas à celui qui a donné, mais à celui
qui va donner » (2002, 46-47).
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Résumé
Un embarras certain entoure l’usage des termes croire et croyance dans les tra-
vaux des anthropologues. L’argument développé ici porte sur l’une des causes de
cet embarras : le double sens qu’ont ces termes dans les langues occidentales sous
l’influence du christianisme et qui semble caractéristique des religions universa-
listes. Ce double sens révèle un lien implicite entre objet de croyance et attitude
de croyance, la primauté logique revenant à l’attitude et l’objet lui étant subor-
donné. Il peut en découler que l’objet acquière un statut de Vérité et que l’attitude
devienne radicale et systématique, détachée de toute confrontation avec la réalité.
L’exemple de la terminologie mongole illustre, par contraste, l’absence d’un tel
lien — absence qui caractérise, semble-t-il, un grand nombre de cultures non-
occidentales. En effet, les verbes mongols que l’on peut traduire par «croire »
s’appliquent exclusivement à l’attitude de croyance, que les Mongols envisagent
éventuellement dans son prolongement, c’est-à-dire l’action rituelle à laquelle elle
donne lieu. L’absence de renvoi à des objets de croyance donnés apparaît comme
une source de souplesse et d’innovation. Elle engendre une dynamique spéculative
volontariste qui s’exprime surtout par les procédures divinatoires.
Abstract
The word “belief” and the verb “to believe” cause embarrassment to Western
anthropologists for many reasons, particularly because they may refer either to
contents (or objects) of beliefs or to the believer’s state of mind (or attitude). The
argument of this paper focuses on this double meaning which has been developed
in Western languages under Christian influence and which seems to be specific of
World religions. This double meaning reveals an implicit association between an
object and the attitude towards this object—the attitude prevailing logically and
the object being subordinated. This association potentially gives the object the
status of absolute Truth; it also makes the attitude radical and systematic, and
precludes its being confronted with realities.
By contrast, the Mongol terminology, as that of many non-Western cultures, does
not imply such an association. The Mongol verbs that can be translated by “to
believe” refer exclusively to the believer’s attitude, along with its continuation—
that is, the ritual action it leads to. The fact that it does not refer to objects of
belief seems to be a source of flexibility and innovation. It generates a speculative
and voluntarist dynamics that is mainly expressed in divinatory procedures.
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